Portland quase se chamou Boston. Em 1845, dois colonos lançaram uma moeda de cobre sobre uma clareira lamacenta na margem oeste do rio Willamette, e Francis Pettygrove, do Maine, venceu duas das três jogadas. O rio decidiu tudo depois disso. O Willamette percorre 187 milhas para norte desde as suas nascentes perto de Eugene, e a cidade ocupa a sua última dúzia, onde a corrente abranda e aprofunda o suficiente para cascos de navios oceânicos. Trigo, madeira e salmão moviam-se a jusante em direção ao Columbia. A orla marítima endureceu-se numa borda de trabalho com docas, guindastes e balsas a vapor. Os passeios de cruzeiro ao pôr do sol em Portland percorrem agora o mesmo canal que esses navios de carga usavam, embora o frete tenha saído há décadas. As travessias vieram a seguir, e explicam a alcunha 'Bridgetown'. Mais de uma dúzia de pontes atravessam o Willamette na área metropolitana. A Hawthorne Bridge, inaugurada em 1910, continua a ser a ponte elevatória vertical mais antiga em funcionamento nos Estados Unidos. A Steel Bridge, concluída em 1912, possui dois tabuleiros que se elevam independentemente um do outro, uma configuração encontrada em nenhum outro lugar. A Broadway Bridge seguiu-se em 1913. A jusante, a St. Johns Bridge ergueu duas torres góticas a 400 pés acima da água em 1931. Vistas do meio do canal, em vez de um passeio, resolvem-se numa máquina contínua de arcos, treliças e contrapesos — os marcos mais reconhecíveis de Portland que a cidade possui. A margem oeste foi, por si só, uma autoestrada na memória viva. A Harbor Drive, com seis faixas de tráfego arterial, isolou o centro da cidade da água até 1974, quando o Oregon se tornou o primeiro estado a demolir completamente uma autoestrada urbana. O Tom McCall Waterfront Park foi inaugurado no terreno desocupado em 1978. A Salmon Street Springs começou a disparar os seus jatos em 1988. O paredão abaixo deles data de 1929, erguido após a cheia de 1894 ter colocado as ruas do centro sob vários pés de rio. Essa reversão, de estrada para passeio, é a razão pela qual um cruzeiro noturno no rio Willamette faz todo o sentido: uma cidade que deu as costas à água passou uma geração a dar a volta. A geografia fornece o resto. Portland situa-se a 45,5 graus norte, aproximadamente ao mesmo nível de Veneza, e o seu crepúsculo de verão desce por graus em vez de cair. A luz cruza o paredão, atinge a parte inferior do tabuleiro da Marquam Bridge e instala-se finalmente no Mount Hood, 11.249 pés de estratovulcão a 50 milhas a leste. Como o Willamette flui para norte — invulgar entre os rios americanos — o horizonte do centro da cidade fica de lado para o sol poente em vez de à frente dele. Na margem leste, o USS Blueback, o último submarino diesel-elétrico que a Marinha encomendou, encontra-se atracado no Oregon Museum of Science and Industry, negro contra as torres de vidro opostas. Os fotógrafos entenderam este alinhamento na era dos ferries. Um passeio de cruzeiro ao pôr do sol em Portland é simplesmente a maneira mais direta de estar dentro dele.