Portland hätte beinahe Boston geheißen. 1845 warfen zwei Siedler eine Kupfermünze auf einer schlammigen Lichtung am Westufer des Willamette River, und Francis Pettygrove aus Maine gewann zwei von drei Würfen. Der Fluss entschied danach alles. Der Willamette fließt 187 Meilen von seinen Gabelungen in der Nähe von Eugene nach Norden, und die Stadt nimmt seine letzten zwölf Meilen ein, wo die Strömung langsam genug wird und tief genug ist für Hochseeschiffe. Weizen, Holz und Lachs wurden flussabwärts in Richtung Columbia transportiert. Das Ufer verhärtete sich zu einer Arbeitskante aus Docks, Kränen und Dampfschiffen. Portland-Sonnenuntergang-Kreuzfahrten folgen heute demselben Kanal, den diese Frachtschiffe einst nutzten, obwohl die Fracht vor Jahrzehnten verschwand. Dann kamen die Brückenübergänge, die den Spitznamen „Bridgetown“ erklären. Mehr als ein Dutzend Brücken spannen sich über den Willamette innerhalb des Stadtgebiets. Die Hawthorne Bridge, eröffnet 1910, ist immer noch die älteste betriebsbereite Hubbrücke der Vereinigten Staaten. Die Steel Bridge, fertiggestellt 1912, trägt zwei Decks, die unabhängig voneinander angehoben werden – eine Konfiguration, die es sonst nirgendwo gibt. Die Broadway Bridge folgte 1913. Flussabwärts erhob die St. Johns Bridge 1931 zwei gotische Türme 400 Fuß über das Wasser. Von der Flussmitte aus gesehen, statt vom Bürgersteig, fügen sie sich zu einer einzigen, durchgehenden Maschine aus Bögen, Fachwerken und Gegengewichten zusammen – das bekannteste Wahrzeichen Portlands. Das Westufer war zu Lebzeiten selbst eine Autobahn. Der Harbor Drive, eine sechsspurige Verkehrsader, schirmte die Innenstadt bis 1974 vom Wasser ab, als Oregon als erster Bundesstaat eine innerstädtische Schnellstraße komplett abriss. Der Tom McCall Waterfront Park eröffnete 1978 auf dem freigewordenen Gelände. Die Salmon Street Springs begannen 1988 ihre Fontänen zu sprühen. Die Ufermauer darunter stammt aus dem Jahr 1929, errichtet nachdem das Hochwasser von 1894 die Straßen der Innenstadt unter mehrere Fuß Wasser setzte. Diese Umkehr, von der Fahrbahn zur Promenade, ist der Grund, warum eine Abendkreuzfahrt auf dem Willamette River überhaupt sinnvoll ist: eine Stadt, die dem Wasser den Rücken kehrte, brauchte eine Generation, um sich umzudrehen. Die Geografie liefert den Rest. Portland liegt auf 45,5 Grad nördlicher Breite, ungefähr auf der Höhe von Venedig, und die Sommerdämmerung senkt sich stufenweise ab, anstatt abrupt zu enden. Das Licht überquert die Ufermauer, fängt die Unterseite der Marquam Bridge ein und legt sich schließlich auf den Mount Hood, einen 11.249 Fuß hohen Stratovulkan, der 50 Meilen östlich steht. Da der Willamette nach Norden fließt – ungewöhnlich unter amerikanischen Flüssen –, liegt die Skyline der Innenstadt breitseitig zur untergehenden Sonne, anstatt davor zu liegen. Am Ostufer liegt die USS Blueback, das letzte von der Navy in Auftrag gegebene dieselelektrische U-Boot, vertäut am Oregon Museum of Science and Industry, schwarz gegen die gläsernen Türme gegenüber. Fotografen verstanden diese Ausrichtung schon in der Ära der Fähren. Eine Portland-Sonnenuntergang-Kreuzfahrt ist einfach der direkteste Weg, um mittendrin zu stehen.