Portland ha rischiato di chiamarsi Boston. Nel 1845, due coloni lanciarono una moneta da un centesimo sopra una radura fangosa sulla riva occidentale del Willamette, e Francis Pettygrove del Maine vinse due lanci su tre. Il fiume decise tutto il resto. Il Willamette scorre per 187 miglia verso nord dai suoi bivi vicino a Eugene, e la città occupa le sue ultime dozzine, dove la corrente rallenta e si approfondisce abbastanza per gli scafi oceanici. Grano, legname e salmone si spostavano a valle verso il Columbia. Il lungomare si trasformò in un bordo operativo di banchine, gru e traghetti a vapore. I tour in crociera al tramonto a Portland ora ripercorrono lo stesso canale usato da quelle navi da carico, anche se il trasporto merci è terminato decenni fa. Poi arrivarono gli attraversamenti, che spiegano il soprannome Bridgetown. Più di una dozzina di ponti attraversano il Willamette nell'area metropolitana. L'Hawthorne Bridge, aperto nel 1910, è ancora il più antico ponte a sollevamento verticale in funzione negli Stati Uniti. Lo Steel Bridge, completato nel 1912, ha due livelli che si sollevano indipendentemente l'uno dall'altro, una configurazione che non si trova da nessun'altra parte. Il Broadway Bridge seguì nel 1913. A valle, il St. Johns Bridge sollevò due torri gotiche a 400 piedi sopra l'acqua nel 1931. Visti dal centro del canale piuttosto che da un marciapiede, si risolvono in una macchina continua di archi, capriate e contrappesi: i monumenti di Portland più riconoscibili che la città possiede. La riva ovest era essa stessa un'autostrada nella memoria vivente. L'Harbor Drive, sei corsie di traffico arterioso, ha sigillato il centro città dall'acqua fino al 1974, quando l'Oregon divenne il primo stato a smantellare completamente un'autostrada urbana. Il Tom McCall Waterfront Park ha aperto sul terreno liberato nel 1978. Le Salmon Street Springs hanno iniziato a lanciare i loro getti nel 1988. L'argine sottostante risale al 1929, innalzato dopo che l'inondazione del 1894 pose le strade del centro sotto diversi piedi di fiume. Quell'inversione, da strada a passeggiata, è il motivo per cui una crociera serale sul fiume Willamette ha senso: una città che ha voltato le spalle all'acqua ha impiegato una generazione per voltarsi. La geografia fornisce il resto. Portland si trova a 45,5 gradi nord, all'incirca allo stesso livello di Venezia, e il suo crepuscolo estivo scende per gradi invece di precipitare. La luce attraversa l'argine, coglie la parte inferiore del ponte Marquam e si posa infine sul Monte Hood, 11.249 piedi di stratovulcano che si erge a 50 miglia a est. Poiché il Willamette scorre verso nord — insolito tra i fiumi americani — lo skyline del centro si trova di traverso rispetto al sole che tramonta invece che di fronte. Sulla riva est, l'USS Blueback, l'ultimo sottomarino diesel-elettrico commissionato dalla Marina, giace ormeggiato presso l'Oregon Museum of Science and Industry, nero contro le torri di vetro opposte. I fotografi compresero questo allineamento nell'era dei traghetti. Un tour in crociera al tramonto a Portland è semplicemente il modo più diretto per trovarsi al suo interno.